Spre deosebire de naufragiile tragice din viețile altor oameni, naufragiul meu pe plajă era un noroc. Dacă mă ridicam în aer suficient de sus încât să îmi văd viața de la un capăt la altul, observam că naufragiul adevărat se afla în partea cealaltă a vieții. În partea de unde veneam. Viața pe care o trăisem până atunci printre oameni, locuri și lucruri cu care nu reușisem să mă potrivesc, era naufragiul meu real. În partea aceea de viață eram deja obosit, bătrân și singur.
Aici, între mare și măslini, naufragiasem într-o tinerețe convenabilă unde, în loc de șaizeci de ani, aveam patruzeci. Maxim patruzeci și cinci. Tinerețea și bătrânețea sunt iremediabil legate de oglinzi. Fără oglinzi, doar exiști și ai aceeași vârstă de la naștere până la moarte. Fără oglinda din sufragerie, cea din baie sau cea de pe hol, nu știi nici dacă pielea de pe față ți s-a făcut ca pergamentul, și nici cât de mult ți-a albit sau ți-a căzut deja părul. Naufragiul te scutește de toate neplăcerile acestea și îți ia și pungile de sub ochi și ridurile de pe frunte. Nu te vede nimeni și tu nu te vezi pe tine. Naufragiații solitari au orice vârstă doresc ei să aibă. Ba, mai mult decât atât, naufragiații solitari sunt mereu tineri.
Moesia îmi sugerase vârsta de patruzeci de ani și așa cum stăteam acum pe duna de nisip și priveam peste mare, mi s-a părut o vârstă bună și potrivită cu intențiile și plăcerile mele.
și am hotărât că eram un naufragiat în jur de patruzeci de ani. M-am uitat în jurul meu și am zâmbit. Aveam patruzeci de ani. Maxim patruzeci și cinci.
Era perfect!
***