Am căzut în somn.
Dorm.
Dorm așa de bine! Deși dorm îmi dau seama cât de bine dorm.
Încă nu visez nimic dar îmi este frică că aș putea începe să visez. Drumul din Nord, cataclismul morții mamei și calamitatea Melindei, pustietatea familiei, eu însumi, m-au obosit și m-au adormit. Ce bine că nu visez. Pot să dorm și să mă odihnesc. Nu există nimic, totul e negru sub ochi, în cap, în tot ceea ce sunt. E negru compact, nu se poate distinge absolut nimic. Îmi place mult să dorm tocmai pentru că dorm puțin. Îmi place mult să dorm fără să visez. Nu e nici lumină, nici mișcare, e somnul. Iar eu, deși dorm, știu că dorm. Nu e niciun sunet. E somn. Și știu că e somnul meu și mă bucur de el.
Vorbesc câteva limbi străine și înțeleg încă câteva. Dar în somn nu ai nevoie de o limbă anume. Somnul are limbile lui, pe care le înțelegi instantaneu. Mi se pare că încep să aud ceva. Poate e doar o limbă a somnului și am să pot dormi mai departe. Mă răsucesc. Dorm. Dorm bine, cuprins tot de întunericul somnului. Poate încep să visez. Din când în când mi se pare că aud ceva. Gemete. Dar nu gemete de bărbat. Poate încep să o visez pe Melinda, cea din vremea în care își mima perfect inocența iar eu o asemănam cu nereidele și fetele de împărat. Sunt gemete de femeie. Mă răsucesc. Nu vreau să mă trezească nimic din somnul ăsta atât de dulce. Nu, nu, lăsați-mă să dorm! Se aud gemete și cuvinte într-o limbă străină pe care o înțeleg. Dorm. Totul e negru. Dar eu aud ceva. Încep să mă trezesc sau încep să visez?
Se întâmplă ceva.
Deschid ochii!
Din instinct mă uit la ceasul de pe telefonul mobil cu care dorm mereu alături. E două noaptea. Sunt buimac dar îmi dau seama că dinspre camera in care doarme tata vin niște sunete neobișnuite. Gemete. De femeie dar și sunete scoase de tata. Ceva neobișnuit. Mă ridic din pat deschid ușa camerei, ies în hol și de acolo ajung în dreptul ușii de la camera în care doarme el. Ușa este întredeschisă. Mă apropii să văd mai bine. În camera lui e o lumină roșietică.
Iar ceea ce văd mă paralizează!
Tata e întins pe pat, cu capul ridicat pe mai multe perne, și se uită la televizor. În față, pe o măsuță în sertarul căreia îmi țineam mașinuțele când eram mic, este televizorul. Pe ecran rulează un film porno. O tânără stă în genunchi, în supunere totală, și suge teatral și decorativ, din sexul unui individ între două vârste, tatuat pe umeri cu albastru și roșu. Și geme. Bărbatul nu geme. Are o față de bătăuș enervat că tot trebuie să repete scena asta ca să iasă bine. Tata vorbește cu cei de pe ecran, răstit, întretăiat:
– Așaa…. ahh…. dă-i, dă-i…fute-o pe curvă, așaa… rupe-i gura la curvă…. așaa… așaa…