Irene a avut o idee care mi-a schimbat viața încă de la început. Sună banal, dar tot ce faci îți schimbă viața, la fel de mult ca și tot ce nu faci.
Nu trecuse decât o oră de când aterizasem și stăteam la o masă de lemn pe o terasă plină de lume, undeva prin centrul orașului, să bem prima cafea împreună. Irene a pus ceștile pe masă apoi s-a aplecat spre mine și, sub cerul imaculat de septembrie, a spus încet:
– Aș vrea să știu că sunt în mintea ta și în sufletul tău.
M-am emoționat.
– Dar ești deja, i-am răspuns.
– Să văd tot ce se ascunde în tine, a continuat ea. Să cotrobăi prin toate cotloanele.
– Ești, i-am zis.
Dar ea voia să spună altceva.
– Tu ești un om bun, a spus.
Am tresărit.
Sincer, nu știu dacă sunt un om bun. Dar mi-a plăcut să o aud pe Irene spunând asta, pentru că femeile au mai multă nevoie de bunătatea unui bărbat decât de forța lui. M-am emoționat și m-am simțit mai în siguranță.
– Vreau să te rog ceva, a continuat ea.
– Spune!
Devenise, dintr-o dată, atât de serioasă încât m-am îngrijorat. Mă întreabă:
– Vrei să ne spunem întotdeauna unul altuia numai adevărul?
Pe urmă face o pauză mică și repetă:
– Să nu mă minți niciodată! Niciodată! Vrei? Să îmi spui numai lucruri adevărate?
M-am pierdut cu firea. Am clipit de parcă îmi intrase ceva în ochi. Am înțeles ce voia să spună. Într-o lume falsă în care toată lumea mințea și se schimonosea, ce spunea ea ei mi s-a părut ireal.
– Da, draga mea, am zis emoționat.
– Vreau să ne spunem întotdeauna adevărul, a repetat ea încet, cu o voce gravă, pe care nu i-o cunoșteam. Să nu mă minți niciodată cu nimic. Iar eu nu te voi minți niciodată. Îmi promiți?
– Îți promit, am zis eu fără să clipesc.
– Jură!
– Jur!
– Și eu îți promit ție! a zis ea. Îți promit că nu am să te mint niciodată. Jur!
Și în clipa aceea, Irene m-a privit cu seriozitatea pe care i-o văzusem pe față într-o poză făcută într-o biserică, cu ochii uzi și înfricoșați. De parcă atunci când spunea cuvintele acestea se uita la un monstru care o îngrozea.
Și așa și era.
Pentru că adevărul este un monstru.
Și pentru că, atunci când cinevaîți îți face o promisiue, trăiești cu frica că, în secret, el poate să și-o încalce iar tu să nu știi niciodată.